На первый взгляд, вполне приличное заведение: дорогие шторы, шикарная отделка, общее впечатление уюта... И тут сразу одно интересное замечание: в интерьер кафе вложены десятки тысяч долларов, а в туалете, пардон, нет унитаза — вместо него красуется чаша Генуя. Каменный век в самом центре столицы, где «Лексусов» больше, чем честных людей…
В зале было очень темно, поэтому, когда официант принес меню, я попросил его включить свет. Однако тот промямлил что-то невнятное и исчез. Включив фонарик на сотовом телефоне, я стал разглядывать меню, как вдруг мужчина, сидевший за столиком у бара, в другом конце зала, крикнул мне с сильным кавказским акцентом:
— Эй, чего фотографируете?! Нельзя это!
— Если нельзя фотографировать меню, напишите об этом, — попытался возразить я. — Ведь нет закона, который запрещал бы это делать. Если я что-то нарушаю, подойдите и скажите мне. Зачем перекрикиваться через весь зал?
Из темноты вынырнул официант, одетый в футболку и длинный фартук, под которым, видимо, были то ли шорты, то ли джинсы.
— У вас стейк какой прожарки? — поинтересовался я.
— Прожаренный есть, с кровью есть… — замялся он.
— А «медиум рар» есть?
Официант опустил глаза.
— Не знаю...
— А соус к стейку «демигласс» или «велюте»?
— Такой соус нет, байке. Есть гранатовый.
— Не надо гранатовый, спасибо. Пригласите мне владельца или администратора, — вежливо попросил я.
Через минуту подошел кавказец, с которым мы перекрикивались. Я представился, сказал, что хочу провести дегустацию блюда в его заведении (естественно, за свой счет) и что он может первым узнать мое мнение. Поскольку имеющиеся «варианты» стейка меня не устраивали, я заказал котлеты по-киевски и пока ждал их, разговорился с хозяином заведения.
— Я привожу многие продукты из Армении, — сообщил Гамлет. — Дрова привожу и сам делаю из них специальный уголь… Вы знаете, какая вкусная армянская долма? Ни грузины, ни азербайджанцы долму готовить не умеют…
Я вспомнил сцену из «Мимино», где буквально то же самое говорил один герой другому.
— У вас маленький ассортимент соусов, — сказал я владельцу кафе.
— Какой маленький??? Вы знаете, у нас так много соуса! Есть томатный, к шашлыку подходит...
— У меня от томатного изжога. А йогуртовый соус есть или классические?
— Йогурт вредно! Я знаю, что его кушать не надо. У нас в Армении никто йогурт не кушает, все томатный соус кушают. У нас 28 видов шашлыка! — не унимался Гамлет. — В Бишкеке шашлык нигде не умеют готовить, а мы умеем… мы всё готовить можем.
— А стейки у вас из ферментированного мяса?
— Конечно… из его самого.
— А как вы его ферментируете?
— Покупаем тушу, режем и кушаем! — он явно не понимал, о чем идет речь, и потому сразу перевел разговор: — Каменный уголь знаете, что такое? Это вредно, а я фруктовые деревья использую…
В это время мне принесли котлету по-киевски. Она была явно пережарена, а тарелка обмазана чем-то черным — вероятно, бальзамическим соусом. (Я давно заметил, что у бишкекских поваров есть не всегда оправданная привычка «подражать телевизору» или кому-то из коллег. То ли собственной фантазии нет, то ли желания придумать что-то свое.) Вилка и нож сиротливо лежали на не самой чистой, прожженной сигаретой скатерти. Это было совсем не гигиенично — пришлось протереть их салфеткой.
Котлета оказалась совсем не «киевской». Так бывает, когда у повара есть рецепт, но оригинал он ни разу не пробовал. Не может человек вкусно готовить европейские ресторанные блюда (особенно, рыбу), если он всю жизнь питается пловом и кесме. Надо быть любителем той кухни, которую готовишь, понимать вкус ее специй, знать культуру и кулинарные традиции.
Принесенная мне котлета была безвкусной и сухой; повар даже не решился посолить ни ее, родимую, ни салат, которым обложил свою «бомбу». Мало того, куриная грудка от частого размораживания и замораживания — во время транспортировки, хранения, реализации и т.д. — стала походить на старый папирус (я бы в таком случае использовал сочную ножку). Начинки из сливочного масла оказалось так мало, что вкус ее едва угадывался (да и масло ли это было?). Ко всему прочему котлету свернули, как старый матрац. Мои одесские друзья, увидев это, сказали бы: «Данияр, какой позор! Такого мы не едали даже в годы больших перемен, когда тетя Сара работала в столовой на «Привозе» и носила домой большие сумки с продуктами. В котлеты она клала черти что, но было же вкусно!».
В общем, я объяснил хозяину все «недостатки» котлеты по-киевски, приготовленной в его кафе. Ответ сразил меня наповал:
— Надо было шашлык заказывать.
Я заплатил 300 сомов и поехал домой, еще не подозревая, что через несколько часов меня скрючит от боли в животе. В «Очаг» я, конечно, больше не пойду. Боюсь, знаете ли, за свое здоровье.
